食べるということ

母がしまっていきました。
　
これは母ぐらいの年令の人がつかう、このあたりの方言です。
でも母の最期はこの言葉がぴったりします。

最後は食べることとの戦いでした。

食べたいから食べるのではなく、食べたくないから食べないのでもなく。

ほんとうのところは母に聞いて見ないとわかりませんが
私や義姉やスタッフさんたちが、口に入れる食べ物を
必死で食べようとする母の姿が目に焼きついて離れません。


流動食が鼻の頭にちょんとついたり、あごまでべちょべちょになったり
入れたと思ったら、反対側から漏れだしたり
食事を介助するということは、両手をフルに働かせ
お絞りタオルやタオルを何枚もべとべとにして
ようやく終える１日の三度の一大行事でした。

すっと食べ物がのどを通っていくということが
どんなに楽なことか
母はそれが徐々に困難になっていきました。
それでも母はそれに取り組むのです。
こちらがギブアップした日もありました。

でも日によって、ある程度は食べられたという日や
完食できた日もあってこうして命を守り続けていたのですが
とうとうそれができなくなる日が来てしまいました。

直接の死因はわかりません。

急性心不全という病名がつきました。

でもその日の朝食もあと二口というところまで
いったそうです。

きっと必死で食べたことでしょう。

私は、その二日前に母に最後の食事介護をしました。
すこし食べ終えた後、目を瞑っていました。目を瞑るのは
いつものことです。しばらく待っていると
突然、はっきりと目をあけて私を見ました。
そんなことはほとんどなくなっていたので
私は驚いたと同時にうれしくて母にだきつきました。
母は顔をくちゃくちゃにして
泣き出しそうな顔になり大きな声を絞り出しました。

あの泣き出しそうな顔はなんと言いたかったのでしょう。

わかりません。
でも、訴えたかったことがあるのだと思いました。
思いたかった。

まだ　母がなくなって１日しかたっていません。

特に施設にはいってからの１０ヶ月。
母に会うことはいつも別れを意識しつつ
あたらしい幸せをかんじることだった。

幸せはいろんなところにあった。

「ありがとう。」と搾り出すように感謝の言葉を言う母。
音楽のCDをきかせると
首をふりながら片手で指揮をするしぐさをすることが
わかった日。
こんなに病気が進行していても、懐かしい音楽が
母の頭のなかに流れて何かを変えることができるとわかった日。

母が食べることに全力で立ち向かっているあいだに
体のどこかで動きが止まってしまって
母はしまっていきました。


我慢強かった
私の母は　もういません。